서울신문 [열린세상] 가정의 달 5월에 떠난 장영희
강지원 매니페스토실천본부 상임대표·변호사
따뜻한 달 5월, 장영희 교수가 하늘나라로 갔다. 원숙한 나이에도 항상 앳된 얼굴을 했던 그녀다. 떠나는 그날까지도 그 해맑은 미소를 함께 했을까. 남들은 자신이 화를 낼 줄도 모르는 사람으로 안다고 너스레를 떨 줄도 알던 그녀다. 그도 화날 때가 있었겠지…. 그러나 그럼에도 그의 얼굴에 항상 환한 미소를 잃지 않았던 자신만의 비법을 가진 사람이었다. 장례미사에 참석한 이들은 흐르는 눈물 속에서도 그의 훌륭한 삶의 족적에 머리를 숙였다. 고통을 껴안고 그 안에서 희망을 일구어낸 기적은 사실 기적이 아니라 그의 아름다운 마음이었다.
|
|
| ▲ 강지원 변호사 |
나는 그에게 빚이 있다. 청소년 잡지를 창간하면서 그에게 그의 과거의 글들을 전재할 수 있도록 해달라고 요청했다. 그는 흔쾌히 수락했다. 그런데 그렇게 잡지가 몇 달 간행된 후 그로부터 뜻밖의 연락이 왔다. 아예 새로운 글들을 써주겠다는 것이다. 물론 원고료가 없다는 것을 잘 알면서다. 고맙기 짝이 없는 일이었다.
그렇게 새로운 글들이 나간 지 또 얼마 후였다. 이번에는 아예 일년치를 몽땅 써서 한꺼번에 보내 주었다. 그때 생각으로는 매달 숙제처럼 쓰느니 아예 한꺼번에 써 보내 놓자고 생각했겠지 했다. 그런데 나중에 알고 보니 그것은 자신이 암투병으로 병원에 입원할 일정을 고려해서 미리 서둘러서 보내 주었던 것이다. 나는 그가 당시 그런 배려를 하였다는 사정을 까마득하게 알지 못했다. 그래서 그에게 병원비라도 단 한푼 보태 드리지 못했던 것이 마음에 걸려 장례식장에서도 내내 슬픔이 더 했다. 그는 그런 사람이었다.
그의 마지막 한마디로 알려진 ‘엄마’는 더욱 많은 이들의 가슴을 울렸다. 어머니보다 먼저 떠나는 죄송함과 어머니에 대한 더할 수 없는 감사함이 묻어난 한마디였을 것이다. 모든 이들에게 어머니는 그러하겠지만 장영희의 한마디 ‘엄마’는 더욱 울림이 컸다. 여전히 소녀 같은 장영희의 ‘엄마’는 누구나 어머니 앞에서는 어린 아이가 되는 우리들 모두의 마음이었다. 사랑 중에 가장 큰 사랑은 어떤 사랑일까. 끝없는 사랑, 촛불 같은 사랑, 변함없는 사랑이 아닐까. 그 가장 큰 자리에 우리들의 어머니가 계시지 않을까.
5월은 가정의 달이다. 어린이날도 있고 어버이의 날도 있다. 한달 전엔 장애인의 날도 있었다. 5월에 떠난 장영희는 우리들에게 어머니와 딸, 부모와 자녀 사이의 깊은 사랑에 대해서도 생각하게 해 주었다. 본래 부모와 자녀 사이의 사랑은 쌍방향적이다. 부모는 자녀에게 자애롭고 자녀는 부모에게 효도를 해야 하는 것이다. 부모의 사랑은 ‘내리사랑’, 자녀의 사랑은 ‘치사랑’이다. 그것이 부자자효(父慈子孝)다.
우리는 간혹 효(孝)를 강조하는 나머지 자(慈)를 소홀히 하는 경우가 많다. 그러나 굳이 순서를 말하자면 내리사랑이 먼저다. 또 좋은 부모, 좋은 자녀는 사랑이 쌍방향적으로 이루어질 때 완전해진다.
장영희의 한마디 ‘엄마’에서는 어머니와 딸 사이의 사랑이 물씬 드러났다. 살아 있는 자들에게 ‘어머니를 사랑하세요.’, ‘자녀를 사랑하세요.’라고 말해 주는 듯했다.
자식이 부모보다 먼저 세상을 떠나는 것은 불효라는 말이 있다. 그러나 세상에 스스로 먼저 떠나겠다고 생각하는 사람이 얼마나 있을까. 사람의 수명이 하늘에 달려 있다고 한다면 누가 먼저 떠났는가보다 그가 어떤 삶을 살았는가가 더 크지 않을까 싶다. 장영희는 효녀다. 그는 그에게 주어진 숙명을 뛰어넘어 늘 웃는 모습으로 희망을 쏘아 올렸기 때문이다. 자신뿐 아니라 그를 바라보는 수많은 사람들에게 희망을 나누어 주었기 때문이다.
5월이어서 자(慈)와 효(孝)에 대해 글을 쓰려고 생각했다가 갑자기 장영희 교수의 부음을 접했다. 그리고 그의 마지막 말이 ‘엄마’였다는 소식을 듣고 그들의 저 깊은 헌신과 사랑을 본받아야 한다고 생각했다. 삼가 고인의 명복을 빈다.
강지원 매니페스토실천본부 상임대표·변호사